第10章 粉兔子（1/2）

四年级的夏天格外热，柏油路被晒得发软，连蝉鸣都透着股蔫劲儿。妈从城里回来，拎着个印着卡通猫的塑料袋，拉链一声拉开，露出三只兔子玩偶，白的、粉的、黄的，绒毛蓬松得像朵云。

CAT家的新款，妈把浅粉色那只塞给我，你、你妹、你表妹一人一只，正好凑齐。

兔子耳朵长到能搭在肩膀上，肚子里塞着软棉，捏起来响。我把它抱在怀里，绒毛蹭着脖子，凉丝丝的，驱散了点暑气。谢谢妈。

妹抢了黄色那只，举着兔子耳朵满屋跑，塑料拖鞋啪嗒啪嗒拍着地板。表妹要下周才来，她的白色兔子暂时摆在书柜上，玻璃门映出个模糊的影子，像只真兔子蹲在那儿。

那天晚上，我抱着粉兔子睡觉。它的耳朵垂在枕头上，绒毛沾了点我的汗，变得有点潮。半夜翻身时，感觉兔子好像动了动，耳朵往我脖子里钻了钻，像有人在挠痒。

别闹。我迷迷糊糊地把它推开，翻了个身又睡了过去。

起初没什么异常。粉兔子成了我的新宠，写作业时放在桌角，吃饭时摆在旁边的小凳子上，连去院子里跳绳都抱着。妈总说别总抱着，脏，可我就是喜欢它软乎乎的手感，像抱着团不会化的雪。

直到第一次做那个梦。

梦里是阴天，雨丝斜斜地织着，打在伞面上响。我撑着把红伞，伞骨有点弯，撑不太直。马路对面的信号灯绿了，我抬脚踩上斑马线，白条纹被雨水泡得发胀，像块泡烂的绷带。

嘀——

刺耳的喇叭声炸响时，我只看见道红色的影子冲过来，像团烧红的铁。后背猛地一疼，整个人飞了起来，红伞脱手旋转着落地，伞面被车轮碾得粉碎。

我趴在斑马线上，雨水混着什么温热的东西往眼眶里流。抬头时，看见自己站在马路对面，红伞还举在手里，正低头看着趴在地上的我。

两张脸隔着雨幕对视，我看见自己的嘴唇动了动，却听不见声音。

我猛地坐起来，冷汗把睡衣浸透了。窗外的月光透过纱窗照进来，粉兔子躺在枕边，耳朵搭在我的手背上，绒毛湿冷，像刚从水里捞出来。

做噩梦了？妈推门进来，手里端着杯温水，咋哭了？

我摸了摸脸，全是泪。梦见被车撞了。声音还在抖。

小孩子家瞎做梦，妈把水杯递给我，手指戳了戳粉兔子的脑袋，是不是这兔子压着你了？

我摇摇头，把兔子往怀里紧了紧。也许真是压着了，我想。

可那梦太真了，红伞的纹路、斑马线的裂缝、红色车头的标志，甚至雨水打在脸上的麻痒感，都清晰得像刚发生过。

第二次做梦，是一周后。

那天晚上写作业到十一点多，台灯的光把粉兔子的影子投在墙上，耳朵拉得老长，像两只竖着的手指。我打了个哈欠，把兔子抱进被窝，刚闭上眼没十分钟，就又掉进了那个雨天。

还是那把红伞，还是那条斑马线。这次我看得更清楚了——红色的车是辆小轿车，车标是个圆圈里套着三叉戟，前灯碎了一只，玻璃上沾着片红色的漆，像块凝固的血。

被撞飞的瞬间，我数清了斑马线上的白条纹：一共十七条。落地时，后脑勺磕在第九条和第十条中间的缝隙里，疼得人发麻。

对面的还站在原地，红伞微微倾斜，遮住了半张脸，只露出下巴，雨水顺着下巴尖往下滴，在领口积了个小小的水洼。

救......我想喊，却发不出声音。趴在地上的嘴角涌出点红沫子，像被踩碎的草莓。

惊醒时，墙上的挂钟正好指向十二点。粉兔子躺在我身侧，肚子朝上，两只耳朵笔直地竖着，像是在天花板。我伸手碰了碰它的耳朵，绒毛硬邦邦的，不像平时那么软，倒像冻住了。

又是那个梦？妹被我的动静吵醒了，揉着眼睛坐起来，黄色兔子被她压在屁股底下，露出只耷拉的耳朵，你昨晚也哼哼了。

我没说话，把粉兔子塞进床底。黑暗里，它的粉色绒毛好像暗了点，像蒙了层灰。

可第二天放学回来，粉兔子又躺在我的枕头上，耳朵摆成个规整的八字，仿佛从没被塞过床底。妈说是我给你拿出来的，床底多脏，可她那天明明加班到很晚才回来。

从那以后，梦变得越来越准时。只要我在夜里十一点到凌晨一点之间碰过粉兔子，就一定会掉进那个雨天。

有时是站在马路这边等红灯，看着对面的被撞；有时是趴在地上，数着红色车底漏下来的油滴，一滴、两滴，在水洼里晕开黑色的花；最吓人的一次，我看见红色车的车门打开，下来个穿黑雨衣的人，雨帽压得很低，只能看见只攥着方向盘的手，指甲缝里嵌着点粉色的绒毛。

我开始害怕粉兔子。它的绒毛不再让人觉得舒服，反而像无数根细针，扎得人皮肤发紧。我把它塞进衣柜深处，用旧毛衣盖住，可第二天总能在枕边找到它，耳朵上还沾着几根我的头发。

扔了吧。我跟妈说，手指绞着衣角。

妈皱了皱眉：好好的扔了干啥？这可是牌子货。

我不喜欢了。

是不是跟你妹抢东西了？妈以为我又闹脾气，回头再给你买个别的。

我没法解释那个梦，更没法说清楚这兔子不对劲。说出来，妈肯定会说小孩子胡思乱想。

表妹来的那天，抱着她的白色兔子，兴奋地跟我炫耀：你看我的兔子，能立起来！她把兔子放在桌上，两只耳朵确实笔直地竖着，像站岗的哨兵。

妹的黄色兔子也能立起来。只有我的粉兔子，一放手就瘫在那儿，耳朵软塌塌地垂着，像只病兔子。

你的兔子是不是坏了？表妹戳了戳粉兔子的肚子。

我猛地把它抢回来，抱在怀里：没坏！

那天晚上，表妹和妹挤在一张床，两只兔子并排摆在枕头边，白的和黄的，耳朵都竖着。我抱着粉兔子缩在自己的小床上，听着她俩的笑声渐渐变成呼吸声，心里像压了块石头。

十一点半，我不小心碰了下粉兔子的耳朵。

梦里，我看见表妹和妹也站在斑马线上，她们手里各举着把伞，白的和黄的，正对着我笑。红色的车冲过来时，我听见她们齐声喊：等等我们——

我开始找粉兔子的茬。故意把果汁洒在它身上，妈洗的时候，绒毛缩成一团，像只瘦了圈的老鼠；用剪刀剪掉它一小撮耳朵，可第二天那撮绒毛又长了出来，边缘整整齐齐的，像从没被剪过。

它像有生命似的，能自己修复，还能自己移动。有天早上，我发现它蹲在窗台的仙人掌旁边，绒毛上扎了好几根刺，却不见流血，只有刺尖沾着点粉色的线头，像挤出来的血。

这兔子邪门了。我跟爸说，他正蹲在院子里修自行车，链条哗啦哗啦响。

爸抬起头，额头上全是汗：咋邪门了？

我把梦的事说了，从红伞到红色的车，再到准时做梦的事。爸手里的扳手一声掉在地上，眼神有点发直。

本章未完，点击下一页继续阅读。